Le jour où nous avons vu le congre

À Jamie Mitchell, qui fut le premier à le voir (mais pas ce jour-là)

Un congre peut atteindre
la taille d'un homme parfois
et le diamètre de son bras.
Avec sa tête mi-gargouille, mi-bulldog,
c'est une créature des profondeurs
repoussante et noire comme le crime,
luisante et forte comme un alligator,
le genre de bête qui peut hanter les rêves d'un enfant
des mois durant, des années.

Celui-ci, qui était tout cela et bien plus,
s'était mis en tête en ce beau jour d‘été
de s'aventurer trop près du rivage
et de s'attarder sur l'estran ravagé par la marée
parmi les rochers déchiquetés et sombres
et le balai des frondes de laminaires.

Luttant contre le courant
une dernière fois, une fois de trop,
il attira l‘attention
et signa son arrêt de mort violente :
le harpon d'un plongeur du dimanche
planté entre ses yeux exorbités.

Le combat féroce qui s'ensuivit
mit aux prises deux nobles adversaires.
Blessé, le congre se débattait comme une furie,
tentait de se désembrocher
et de se retourner contre son assaillant.

Prudent, tenant la flèche du harpon
à bonne distance de lui,
le derviche tourneur frétillant à son extrémité,
l'homme parvint à le remonter à la surface
et, hardiment, à le ramener à terre.

Voilè l'homme et la bête échoués sur la grève,
sur les hauts-fonds de la baie,
chacun rassemblant ses forces pour le combat final,
chacun luttant pour que le champ de bataille
soit le sien : pour le congre le large
et pour l'homme la terre ferme.

Alors que la mer se retirait comme la vie de l'animal marin,
des deux, l'homme adopta la stratégie la plus simple :
le laisser se débattre autour du harpon fiché dans le sable
et le regarder lentement décliner
puis fléchir sous un soleil de sang.

Le soleil plongea à l'ouest, la marée
reflua, des roches noires apparurent,
ailerons de requins sur la grève.
Des enfants intrigués, excités, faisaient signe
aux parents et aux copains de venir
voir ça. Il y eut bientôt un petit attroupement,
un photographe pour immortaliser la scène.
Un jeune enfant en fit tomber sa glace
dans le sable et se mit à pleurer.

Et le plongeur dans tout ça ? Eh bien,
toujours vêtu de sa combinaison luisante
en se concentrant et non sans mal
(il n'était plus tout jeune),
il finit par remonter cahin-caha jusqu'à la plage,
traînant derrière lui sa prise toujours embrochée,
avant de la jeter, aussi grande que lui
mais déjà terne et comme rétive déjà
à la vie, dans un vieux fourgon gris
et de s'en aller.

Au départ, c'était
un jour chaud comme un autre,
un jour d'un été long et chaud,
un jour pour une plage toute en pente
de la Côte sauvage, un jour pour se vautrer
et se rafraîchir dans les vagues de l'Atlantique.

Mais maintenant, bien sûr, ce n'était
plus un jour comme un autre.
Maintenant, entré dans notre mythologie, c'était
le jour où nous avons vu le congre.

Traduction de Jean-Yves Le Disez

The day we saw the conger

For Jamie Mitchell, who saw it first, but not that day

Sometimes a conger eel
is longer than a man
and thicker than his upper arm.
With bulldog gargoyle head
it is a deep-sea creature
ugly and black as sin,
shiny and alligator strong,
something to haunt a child's dreams
for a year or two.

This one was all of the above and more,
and it presumed to stray
too close inshore that summer day,
lurking on a tide-wracked channel's floor
among dark jagged rocks
and swaying fronds of weed.

Moving against the ocean's flow
just once too often
it drew attention to itself
and met its frantic fate:
a weekend snorkel fisherman's harpoon
between the staring eyes.

The seething struggle which ensued
matched two noble antagonists.
The wounded eel thrashed furiously,
trying to unskewer itself
and turn on its attacker.

Keeping the harpoon arrow
at careful arms' length
with the whirling dervish on the end of it,
the man duly managed to surface
and resolutely drag the thing inshore.

Finally man and eel lay beached
in the shallows of the bay,
each gathering strength for the final fling,
each needing to ensure the battleground
was in his element: the eel's the deep sea
and the man's the land.

Tide ebbing like the sea-beast's life,
the man's was the simpler strategy:
to stake it flailing to the sand
and watch it gradually strand
and fail under a bloody sun.

The sun dropped west, the tide
went back, black rocks emerged
like shark fins in the bay.
Curious children waved and called,
motioning to parents and to friends
to come and see. A small crowd gathered,
a photographer captured the moment,
a young child dropped ice cream
in the sand and began to cry.

And the fisherman? Eventually,
still in his shiny wet-suit,
with concentration and with difficulty
(for he was not young)
he tottered up the beach
dragging his still-skewered catch
and dropped it, big as himself
but dull and almost shrinking now
from life, into an old grey van
and drove away.

It had started out
as just another hot day
in a long hot summer –
a day for a steep-sloping beach
on the Côte Sauvage, for wallowing
in Atlantic waves and keeping cool.

But now of course it was
just another day no longer.
Now it had entered myth and was
the day we saw the conger.

La Baudunais and Other Poems of Brittany